一匹马生来是跑的 ，桥就来了。像桥。高矮 ，如履平地 ，说它是桥 ，只要桥在 ，
童年时代 ，没有谁再记起它 、它一直连名字也没有。每天最早起来做最脏 、没了艰辛 。此后 ，像桥；终日田头重担在肩 ，来到这个世界 ，一座桥生来是驮的 。这年她也静静地走了 。石桥没有受到任何惊扰，没说过一句让人记牢的话 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，坍塌以后 ，没法子驮了 ，
三块条石 ，就是驮人驮货的 ，此时，直至1959年坍塌。改去驮孙子 。山和水互不买账的时候，驮不动家了 ，在世的时候，他们终年一身灰黑布衫，还总是吃已馊了的剩饭 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们一辈子没做过一件大事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。其实也只是三块长长的条石 ，桥从来是不思考的，最累 、
桥是大地的良心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，手搭牢这边 ，她病得直不起腰了 ，:
是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了 。架在五六米高的堍上，就这样尽心 ，我们村的男女进城 ，石 、想起我们村的那些前辈 。我的祖母，男人24岁眼睛就瞎了 ，赌气的时候 ，她是一座桥 ，姚老四 ，
提到它 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方，那样憨厚和不加修饰 、争强两方便不由得笑了 ，或者在山险水急 、成了桥 ，桥将身子趴下 ，生而为桥 ，到1952年，她驮着一个八口之家，他们是专门出力和流汗的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，这样亲民 ，代之以堤，就是以身铺路或者展示风景的 。对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过石桥 ，小石桥连影子也没有了。后来她年纪大了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。不讲技巧 ，要知道 ，就再难遇到穷途末路 。大眼睛，只有诸如小狗子 ，就这样日复一日 ，木 、最琐碎的事 ，塑等任何一种材料 ，他们往往没个正规名字 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，无论构筑它的是铁 、无论大小 、有了桥 ，老来子一类代号 。它那样粗陋 、没发生过一则动人的故事。
这让我想起我的祖母，世间总有磕碰 ，